ニューヨーク・ロンドン・シンガポール・ベルリン……世界を転々とした田中雄貴さん（38歳）が、なぜ最終的に「東京」を選んだのか。グローバルに生きた人間から見た東京の本当の価値。

「もう戻らない」と思っていた

田中雄貴さんが東京を出たのは28歳のとき。「日本は閉塞感がある」「もっと大きな世界で生きたい」——そう思って飛び出したニューヨークを皮切りに、ロンドン、シンガポール、ベルリン、バンコク、トロント……気がつけば10年間で12か国に住んでいた。

「最初の数年は、絶対に東京には戻らないと思っていた。世界はこんなに広いのに、なぜあの小さな島に戻るのかって」。田中さんは苦笑しながらそう話す。

転機：シンガポールで感じた「東京の欠如」

考えが変わったのは、シンガポール滞在中だった。「アジアのハブ都市」として洗練されたシンガポールで、田中さんはある種の物足りなさを感じ始めた。「清潔で効率的で、英語も通じる。でもどこか均質で、予定調和な感じがした。東京みたいな"偶然性"がないというか」。

その「偶然性」とは何か。路地に入ると突然現れる昭和の居酒屋、商店街で声をかけてくる店主、銭湯でたまたま隣になった見知らぬおじさん——そういう「計画できない出会い」が東京にはある、と気づいた。

東京に戻って気づいたこと

「東京は変わった」と「東京は変わらない」

10年ぶりに戻った東京は、確かに変わっていた。キャッシュレスが普及し、英語表記が増え、外国人の顔が街に溶け込んでいる。でも同時に「変わらないもの」もある。深夜の立ち飲み屋のざわめき、銭湯の湯気、商店街のおじさんの声——それが今も東京にある。田中さんは「その両方があるから、東京は面白い」と言う。