Amazon・電子書籍・SNS——「本が売れない時代」に神保町で古書店を続ける山田文雄さん（58歳）。70年続く父の店を引き継ぎ、今も毎朝8時に店を開ける理由。そして「本屋がなくなった街に何が起きるか」という問い。

「本が売れない」時代に本屋を続けること

朝8時、神保町の路地。山田文雄さん（58歳）は黙々とシャッターを上げる。店内は天井まで本が積み上がっている。哲学書・歴史書・美術書——専門書を中心に、約3万冊が棚に並ぶ。

「売上は20年前の三分の一です」と山田さんは事務的に言う。「でも店を閉める理由がない。父が70年間開け続けた店を、私が閉めることはできない」。その言葉に、感傷はない。ただ静かな確信がある。

古書店主が見てきた「本と人の関係の変化」

山田さんが店を継いだ30年前、神保町には約200軒の古書店があった。今は約130軒。この30年で70軒が消えた計算だ。しかし同時に、新しい客層も生まれている。

「インターネットで調べて、うちに来る若い人が増えました。『この本はここにしかない』と知って来る。本を探す努力ができる人は、本の価値が分かる人です。そういう客が来てくれる限り、続けられる」。

「本屋がなくなった街に何が起きるか」

山田さんが最も危惧するのは、自分の店ではなく「本屋がなくなった後の世界」だ。「本屋がなくなると、人は自分が読みたいものしか読まなくなります。Amazon・アルゴリズムが『あなたに合いそうな本』を提案する。でも人間の知性は、『まったく想像していなかった本』との出会いで育つんです」。

古書店のカウンターをはさんだ「本との偶然の出会い」——それは検索エンジンが提供できない体験だ。棚を眺めていたら目に入った一冊が、人生を変えることがある。山田さんはその「偶然性の価値」を守る場所として、毎朝8時にシャッターを上げる。