新橋で30年、居酒屋を続けてきた田村みどりさん（62歳）。バブル・リーマンショック・コロナ——時代の波を乗り越えた女将が語る、カウンター越しに見てきた日本のサラリーマン文化。

「カウンターは告白の場所だ」

新橋のガード下、テーブル6席とカウンター8席の小さな居酒屋。田村みどりさんはここで30年間、一人で切り盛りしてきた。

「カウンターに座る人は、正直になる。会社では言えないことを、見知らぬ女将に話す。私はそれを聞くだけ。でも30年聞いてきたら、日本のサラリーマンの歴史が分かった」。

バブル・リーマン・コロナを生き抜いた居酒屋

NETOKYOの視点

田村さんの居酒屋は、日本の「飲みニケーション」文化が生きている場所だ。テレワークの普及で飲み会文化は変化しているが、カウンター越しに見知らぬ人と話す体験の価値は変わらない。それは東京の夜にしかない文化だ。