子どもが寝静まった深夜0時、玄関を開けると電気が消えている。ダイニングのテーブルには食事がラップされている。シャワーを浴びたい、でも物音を立てたくない——。これが、東京で働く子育て世代の父親の「普通の夜」だ。「お風呂に入れない」というのは、時間の話だけじゃない。

SECTION 01
統計が語る、父親の「見えない壁」

厚生労働省のデータによれば、子育て世代である30代の男性正社員の7割以上が週43時間以上働いており、他の年齢層と比較しても突出して高い水準にある。さらに、共働き家庭における平日の帰宅時間を見ると、妻が週35時間以上就業している場合でも、夫の約4分の1が21時以降に帰宅している。

OECDの比較調査では、日本男性の1日あたりの家事・育児にあたる無償労働時間は主要先進国の中で最下位水準にある。これは意欲の問題ではなく、有償労働時間が世界でも突出して長いことと表裏一体だ。「家に帰ったら子どもが寝ていた」「お風呂の時間に間に合わない」——それは構造的な問題である。

SECTION 02
「今日も間に合わなかった」
ある父親の一日

東京都内に勤める会社員・田中さん（仮名・36歳）は、2歳の息子を持つ父親だ。妻もフルタイムで働いており、平日の子どもとのお風呂は妻が担当している。「残業して帰ると22時を過ぎることが多い。子どもはもう寝ていて、お風呂の準備をした妻はぐったりしている。僕は静かにシャワーを浴びて、ひとりで残り物を食べる」と話す。

田中さんが子どもと一緒に風呂に入れるのは、週末の2日だけ。「息子が『パパとお風呂！』ってなるのが嬉しくて。でも、その顔を見るたびに平日のことが申し訳なくなる」。

SECTION 03
「ワンオペのしんどさ」と
「不在の父親の孤独」

この問題を語るとき、どうしても母親視点のみが前面に出がちだ。「ワンオペ育児」の言葉は広まり、母親の苦労は可視化されてきた。一方で、父親側の孤独や疎外感はほとんど語られてこなかった。

2025年の内閣府調査によると、孤独感が「ある」と答えた人の割合は全体で4割弱。30代がもっとも高く43%に達しており、まさに子育て世代の中心層が孤独を抱えていることが浮かび上がる。母親だけでなく、深夜まで仕事をして家族と時間を共有できない父親たちもまた、その数字の中にいる。

SECTION 04
父親の一日：
「お風呂タイム」が映すもの

このタイムラインは、特別なケースではない。日本の都市部で働く子育て世代の父親にとって、これが「普通の平日」だ。お風呂という日常の一場面が、家族との断絶を象徴している。

SECTION 05
変わりつつある空気、
変わらない構造

男性育休の取得率は年々上昇しており、制度改正や社会の意識変化によって少しずつ変わりつつある。6歳未満の子どもを持つ世帯では、父親の家事・育児時間は過去5年で31分増加し、1時間54分となった。増えてはいる——しかし、妻は7時間28分。差は歴然としている。

「イクメン」という言葉が普及して10年以上が経つが、長時間労働という根本的な構造が変わらない限り、お風呂に間に合えない父親は減らない。育休制度がいくら充実しても、日常の「平日夜」を変えなければ、家族の時間は取り戻せない。